出租車司機(jī)是一個(gè)城市亮麗的風(fēng)景,師傅們的作風(fēng)和言行是一個(gè)城市風(fēng)格的縮影。臺(tái)灣《旺報(bào)》3日刊載大陸學(xué)生羅文陽的投稿文章, 文章中提到了作者在臺(tái)灣打車的各種經(jīng)歷,臺(tái)灣師傅們?cè)诜渤V畜w現(xiàn)的熱情和誠懇,是作者對(duì)臺(tái)灣和善人情的第一印象。
文章摘編如下:
在大陸的時(shí)候,聽人談到過一些對(duì)出租車司機(jī)的印象,比如說北京的司機(jī)很多是侃爺,不去主持談話節(jié)目完全是屈才,而上海的司機(jī)可能就不那么健談,如此等等。如今到臺(tái)灣已有兩個(gè)多月,我也有了不少可以分享的搭車經(jīng)歷。
對(duì)于普通話口音,司機(jī)先生總是極為敏感。有好幾次,我只簡短地報(bào)上目的地,他們就會(huì)問:聽你的口音,是交換生吧?或者更直接一點(diǎn):是大陸人吧?有一次,胖司機(jī)這樣發(fā)問時(shí)面帶微笑,疑問的語調(diào)藏不住那股滿滿的自信,配上健碩的身材,幾乎有點(diǎn)將軍的得意氣質(zhì)。這使我知道他在發(fā)問之前,心中早有答案。當(dāng)從我口中得到確認(rèn)之后,他還要乘勝追擊地再下一城,問道:你肯定是南方人吧?
當(dāng)時(shí)我心中有佩服也有不服,心想,難不成你還可以精確到省份?很多次搭車,輕松的對(duì)談就從這類猜身份的游戲中開始了。他們會(huì)對(duì)另一岸充滿好奇,時(shí)常饒有興致地提問。另一些則主動(dòng)分享在大陸的旅游經(jīng)歷。有對(duì)兩岸事務(wù)見解多的,還會(huì)在評(píng)論之余給我出考題:你可知,如今大陸臺(tái)商為數(shù)幾何?
在大陸常會(huì)看到年輕司機(jī),臺(tái)灣的司機(jī)則不少都是半個(gè)老人家。記得有位老師傅已經(jīng)胡子花白,但依然頗為健談。聊起對(duì)臺(tái)灣的感覺,我說很喜歡這里的文化和人情,希望可以多待上一段時(shí)間,他就建議我趕快找個(gè)臺(tái)灣女生結(jié)婚以換取居留權(quán)。我心中一驚,印象中長輩應(yīng)該都是以綱常人倫教化晚輩的啊,何以這次竟以旁門左道相傳授?難不成這是在測試我?于是我正色道,沒有感情不能結(jié)婚。話音未落,老先生立即故作夸張地大聲驚呼:“你太柏拉圖了啦!”我們都哈哈大笑起來。老驥伏櫪,童心不已,實(shí)在令人難忘。
深夜和幾位同學(xué)返校的時(shí)候,聽過中年司機(jī)師傅的一番感悟。他說生意不景氣,早年開車只要6、7個(gè)小時(shí)就能賺夠,如今每天卻要工作16小時(shí),和年輕人拼體力。說著這些,他語氣平靜,并無抱怨,最后還不忘微笑著寄語我們:“遇事要有平常心”。
還難得地碰到過一位司機(jī)阿姨,她的口頭禪是“不好玩”。堵車了,不好玩;路太繞,不好玩。以如此口吻品評(píng)周遭,聽來頗為有趣。有趣的搭車見聞還有不少,它們都將是我愉快的記憶。
我在圖書館打開報(bào)紙,有意了解真實(shí)的臺(tái)灣和臺(tái)灣人,卻常常在陌生的議題上感到一種門外之人的疏離。當(dāng)我打開車門,車門穩(wěn)穩(wěn)鎖上之后,在舒適的座位上和司機(jī)師傅開始閑談。車門外的世界匆匆流動(dòng),車門里是對(duì)話和傾聽的閑適。無意之中,我才得見這一角的臺(tái)灣,得見臺(tái)灣民眾的狀貌。友好的、見解多的、善于打趣的、拼搏的、好玩的,都是我所眼見的臺(tái)灣人。
我也會(huì)記得初到臺(tái)灣那晚搭車的經(jīng)歷。因?yàn)槁猛緞陬D,車上我倒沒有多少攀談的興致。車子進(jìn) 了校區(qū),司機(jī)先生不知道第五宿舍的位置,于是他調(diào)下車窗,問保安問路人,一路走走停停,直到把我送到。他幫我卸下后箱沉重的行李,囑我檢查座位上有無遺漏。這種凡常之中的熱情和誠懇,是我對(duì)臺(tái)灣和善人情的第一印象。而后來的經(jīng)歷證明,這也將是一直留存的美好印象。(作者羅文陽 臺(tái)灣交通大學(xué)交換生)