每個(gè)年代都需要會(huì)講故事的人

　　“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。”莫言在瑞典學(xué)院講的這句話，1954年海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)也曾說(shuō)過(guò)。那次演講僅僅只有數(shù)分鐘，最后這位美國(guó)小說(shuō)家總結(jié)道：“作為一個(gè)作家，我講的已經(jīng)太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說(shuō)的話寫下來(lái)，而不是說(shuō)出來(lái)�！�

　　作家靠作品說(shuō)話，讀者靠作品來(lái)斷定作家的成色。莫言自詡為一個(gè)“講故事”的手藝人，在面對(duì)全世界聚焦時(shí)還是在講故事，講了母親的故事，講了丑孩子的故事，講了人欺負(fù)人的故事，也講了人幫助人的故事。這些故事的時(shí)間跨度，有四五十年。它們對(duì)有的人來(lái)說(shuō)是陳年往事，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)卻是頭次聽說(shuō)。作家把自己的意見和態(tài)度埋藏在一個(gè)接一個(gè)的故事里，聽者如果想了解，就得不斷通過(guò)閱讀去還原。講故事和聽故事其實(shí)是一種同時(shí)進(jìn)行的雙向活動(dòng)，只不過(guò)有時(shí)二者在一條路上相向而行，有時(shí)相背而馳，有時(shí)根本走在兩條道上。

　　莫言堅(jiān)持一個(gè)講故事人的身份，實(shí)際上也在提醒著聽故事的人的角色。尤其是在當(dāng)下的社會(huì)，或主動(dòng)或被動(dòng)旁聽他人故事的人無(wú)疑是大多數(shù)。我們每天看的電視報(bào)紙上披露的各種奇聞異事，不就是別人的故事？我們登上微博、社區(qū)賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)跟帖的，不還是別人的故事？當(dāng)然我也相信，比這些更多的，是自?shī)首詷�、顧影自盼卻無(wú)人關(guān)心的故事。現(xiàn)在一個(gè)能引發(fā)關(guān)注的故事，已非愈發(fā)曲折和離奇不可。有太多的故事因?yàn)槿狈��?huì)講故事的人，已永遠(yuǎn)沉沒在時(shí)光的長(zhǎng)河之中；也有太多人因?yàn)槿狈χv述的渴望，成為沒有故事的一抹暗色。

　　莫言講的故事，展現(xiàn)了大歷史下個(gè)人敘述的必要性。不同的人講，不同的人讀，歷史才會(huì)在多元化中保存真實(shí)。但我們也能發(fā)現(xiàn)，莫言的故事根植于自己的經(jīng)歷和記憶，對(duì)正在發(fā)生的歷史卻淺嘗輒止。他的這份遺憾，需要有更多講故事的人來(lái)填補(bǔ)。(林坤)